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見られるであろう。   
「僕の憂欝な気分は，僕の困難な生活からおそらく生じている。僕は勘定書   
の支払いをして時を過ごしている。それに僕がここでしている仕事はあまり   
にハードであるが，まるで焼き石に水だ。ちょうど収支バランスがとれたと   
ころだ……僕はお金にはほとんど執着しないほうなので，そうしたことはど   
うでもかまわないが，とはいえ少しずつ居心地の悪いような感じが大きく   
なってくる。僕の前に壁のようなものが立ちふさがっているみたいだ。僕の   
必要な金はどれも差し迫ったものばかりだ。本当に僕はほっと一息つきたい   
のだか1）。」   
27∈；   











の彼の胸中を推し量ることができるであろう。   
「君は到着したようだね，それで心がちょっとわくわくするのだ。君が出発   
してから僕がどんなに恐ろしい生活を送ってきたか，どれほど大きな人生に  
対する嫌悪感を僕が少しずつ持つことができるようになったかを，知ってく   
れれば！僕があのつまらない本を書いたのだから，僕はやり切れなさと，   
仲間たちの反感を余儀なくされたのだ。僕に会おうとしないが，僕があれほ   
ど愛していノる連中が，僕について少しずつどんな評判を作り上げたかは，メ   
ルモーズが君に話してくれるだろう。僕がどれほど鼻持ちならないかを君は   
聞くだろう！そして誰一人として，トウールーズからダカールまで，それ   
について疑う者はいないよ。ト・‥］繰り返された僕の幻滅，あの不正な風   
評のために，僕は君に手紙が書けなかったのだ。おそらく君もまた，僕が変   
わったと思っていたのかもしれない。そして僕が兄弟と思っているおそらく   
はただ一人の人間の前で身の証しを立てようと決心できなかっ一たのだ。エ   
ティエンヌまでが，もっとも僕はアメリカ以来一度も彼に会っていないのに，   
この土地で僕の友人たちに対して，僕が気取り－屋になったと話しているのだ。   
それで素晴らしい仲間たちが僕についてそう、したイメージを抱くようになっ  
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たし，さらに『夜間飛行』を書くという過ちを犯した後に，路線で操縦して   
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に移動していた。意識を時々失いかけながらも，恐怖感に襲われず，それどこ   
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「離陸するパイロットは，水と空気との接触に入る。エンジンがかかり，飛   
行機がすでに海を切るように進むとき，固い波音に触れると機体は鋼羅のよ   
うに鳴り響き，そして彼は自分の腰の揺れによってその動きを追い続けるこ   
とができる。水上機が刻一亥りと速度を増すにつれて；彼は能力で満たされる   
のを感じる。パイロットはこの15トンの物質の中に，飛行を可能にするあの   
成熟が準備されるのを感じる。パイロットは操縦梓を握りしめる，すると少   
しずつ，そのくぼんだ手のひらに，この能力を天の賜物として受け取るのだ。   
操縦梓という金属の装置は，この天の賜物が彼に与えられるにつれて，彼の   
能力の使者となるのだ。この力が成熟した時，花を摘みとるより一層しなや   
かな動きで，パイロットは機体を水から引き離し，空中に浮かび上がらせる  
のである（4）。」  
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絶えざる関心事を読み取れるのである。   
「ここでは，僕はたった一人で生活している，というのもトウールーズ，ペ   
ルピニヤン，サン＝ラフアユルの間で行き来しているだけなのだ。僕は毎日，   
海でも湖でもない他のようなところで過ごしているが，生命のない単なる広   
がりであり，僕は好きになれない。海は別だが，塩分を含んだ水はいつも悲   
しげであり，僕には分からない。［……］本当の湖は，その周囲に，控えめ   
に，そして互いに見つめ合う家々が立ち並んでいて，幸福のイマージュのよ   
うに思える。もし向かいの家の娘が好きになれば，その娘は親しいのだが近   
寄りがたい存在となって，そのことが思いがけずわくわくした気持ちにさせ   
る。その永遠の港に繋がれている小舟は，その働きをきちんと決められてい   
ると感じられる。しかし，僕が毎日過ごすサン＝ローラン・ド・サランクで   
は，腐った海草の匂いばかりがする。そしてそれはどこにも導いてほくれな   
い，自分自身の内部にも。ここにいては僕には幸福がない。   
だから，夕方になり僕がペルピニヤンに戻ると，今晩のような夜がいつま   
でもだらだらと続くのだ。ここには僕の知り合いは誰もいないし，それにま   
して知り合おうとも思わない。この手紙を書いている片隅で，僕の耳に入る  
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笑い声や勿体ぶった言葉が僕を苦しめる。まるでそれは煮えるポトフの小さ   
な音のようだ。ここの連中は死ぬまでゆっくりと煮られるようにして日々を  
生きているようだ。こうした人生が何に役立つのだろう？ もっとも僕は二   
人の友だちの訪問を受けたよ。落ち着いた，おそらくは幸福な若いカップル   
だったが，僕にはとげとげしい感じがした。余りにも安定してしまった人た   
ちのあの不機嫌さを君は知っているね。はっきりとしないあのつまらぬ夫婦   
喧嘩で破綻してしまう連中を。幸福の中に潜む底知れぬあの恨みを。二人が   
立ち去って，僕ほほっと一息ついた。僕はそれでもやはり彼らがとても好き   
だが，僕はある種の平和を憎んでいるのさ。潮風のように爽やかな人々もい   












う。   
今回のテスト飛行の機会を利用して，アゲ一に住む妹のガブリエルに再会す  
ることを考え，サン＝テグジュペリはパリからコンスエロをペルピニ ヤンのホ  
テルに呼び寄せていた。思ってもみなかった解雇という事態になり，気の重い  
サン＝テグジュペリであったが，妻と一緒にガブリエル夫妻を訪ね，クリスマ  
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に見ることができた。   
部屋には家財らしいものもなく，しばらくすると，どの部屋も散らかり始め，  
床に座り，膝の上で食事を取ることを余儀なくされることもあった。サン＝テ  
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量はさして多くなかったが，何本かの原稿を書いている。   
彼が原稿を書くのは，ほとんどもっぱら，サン＝ジェルマン＝デ＝プレに  
あったカフェ・デ・ドゥ・マゴのようなカフェであった。求職中であり，これ  
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といった約束もない日には，肩で息するかのように，苦しげな様子でパリを当  
てもなく歩き回るサン＝テグジュペリが目撃されたようであり，疲れると知り  
合いのいることの多いカフェで一息入れるのであった。   
「不安げで，苦しげで，しばしば放心しているか，いらいらしているような   
彼がリップやドゥ・マゴでときおり見受けられた。店で彼は《酒》，あまり   
にも酒を飲みすぎていたので，その証拠に肝臓をやられてしまっていた。彼   
はとても太り，むくんでしまい，そして，あのぽっちゃりした顔のなかで，   
彼の眼差しはいっそう憂シ、を誘うようであり，驚いたようにも見受けられた。   
まるで，彼は自分自身にこう言い聞かせているようであった。『どうしてあ   
なたは僕にこんなにも辛い思いをさせるのか？』と（6）。」   
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テグジュペリはこうつぶやくのだった。   
「これこそ音楽家の顔だ。これこそ子供のモーツアルトだ。素晴らしい人生   
が約束された顔だ！伝説に出てくる可愛らしい王子さまと少しも変わりが   
ないのだ。庇護され，骨身惜しまず世話され，育まれたなら，この子にとっ   
て将来成れないものなどあるだろうか？ 突然変異で庭に新種のバラが花を   
咲かすと，庭師たちは誰だって興奮するものだ。すると，そのバラを別に移  
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し，育て，特別にかわいがる。けれども人間たちのための庭師はいないのだ。   
子供のモーツアルトもやがて他の子供たちと同じように型打ち機で刻印を押   
されてしまうだろう。このモーツアルトも，カフェ・コンセールの悪臭に染   
まり腐敗した音楽に，己の最大の喜びを見いだすことになるだろう。この   
モーツアルトはそうなるように，運命の宣告を受けてしまっているのだ   


















であった。   
「ひとたびフランスの国境を越えると，もはやほとんど春について関心を持   
たなくなるが，おそらくそのかわりに人間の運命についてずっと心配するこ  
291   
文化論集第8号   186  











うに突然追って来て押しつぶされるような印象を受けた。   
「こんなふうに僕の受けた最初のイメージは，蜜蜂の群れの下でバイタリ   










ホテル・サヴオイに向かったのであった。   
5月1日，サン＝テグジュペリは早く床を抜け出した。それは《赤の広場≫  
でのメーデーのパレードを見物するための席をいろいろ手を尽くしたのにもか  
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撃したのであった。その数分間に受けた印象をこう書き留めている。   
「いくつかのグループに分かれた飛行機のきちんとした配列ほ，それぞれの   
編隊に武器としてのまとまりがあることを見せていた。この黒い塊のゆっく   
りした進行，一千機のいっばいに響きわたる，重々しい，いつまでも続くと   
どろき，すべてそうしたものが，あまりにも胸を締めつけるような光景を作   
り上げていたので，誰もがあの支配されているという印象から逃れることが   
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の人々の姿に深い感動を覚えたのであり，彼はこう伝えている。   
「すると突然，奇跡のようなことが起こった。この奇跡とは，人間性を取り   
戻したことであり，あのまとまりから生きている個人への細分化であっ   
た㈹。」   
その後，人波が生じ，再び列が作られ，旗がたてられ，赤い小旗を手にし，  
冷静さを取り戻し，重々しい様子に戻った人々が，スターリンが姿を見せる広  
場へとゆっくりと向かうのであった。   
また，モスクワ滞在中に，サン＝テグジュペリは当時世界最大の飛行機，マ  





空中分解するといった悲劇的な最期を終えたのであった。   
モスクワ滞在中に，サン＝テグジュペリは『パリ＝ソワール』紙に， 「一千  
機の爆音のもと，モスクワ全市は革命記念日を祝った」，「ソ連邦に向かって，  
夜汽車の中で，本国に帰るポーランドの炭鉱夫に囲まれ，子供のモーツアルト  
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ジャーナ リストと異なる視点で，取材し，記事にしたものであった。それらの  




中立であったことも読者に好感を与えたのである。   
5月10日までモスクワに滞在し，その後パリに戻ったサン＝テグジュペリは，  
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